年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人
- 时间：
- 浏览：14
- 来源：足球资讯
足球如同和平时代的战争，体现了团队的共同意志，也是欢庆胜利的盛大仪式。它不应仅仅聚焦于某一个人。
然而，往往正是足球与无数个人紧密相连，通过这些个人又联结到我们每个人，才使得它具有如此不可思议的吸引力。
很少有哪一场重大赛事的决赛结束后，全世界的目光不是投向胜利者，不是投向夺冠的队伍，而是聚焦于失利的一方，特别是其中最为沮丧的那个人。
阿根廷在百年美洲杯决赛中因点球失利，梅西在点球大战中未能罚进点球。赛后，梅西向媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目中，导播通过耳机告知我这一新闻，希望我即时播报。起初还是“可能”，一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。
播报时，我并没有特别强烈的感受。直播过程中注意力高度集中，不会分心联想其他事情，同台的张路指导以及刘雨欣女士，也没有表现出太多惋惜。直播开始前，大家已经知晓阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不让人感到意外。
离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的场景，都被排列在梅西独自一人、罚失点球、面对媒体的各种画面之后。还有哪一届世界大赛，夺冠的胜利者会如此被冷落，反倒是罚失点球的失利者，如此被包围、被反复播放、被热烈讨论？
因为他是梅西。独一无二，又难以言喻的梅西。
我在社交媒体上发了两条推文，想看看大家的反应。立即有人指责梅西是懦夫，也有人感到伤心惋惜，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为，当俄罗斯世界杯到来时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。
我一直觉得梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他就像一位尘世中的隐士，总是保持着一种若即若离的状态。
在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已经竭尽全力，感到身心俱疲，不想再继续下去。
所以他仍然是一个普通人，有着和我们凡人一样的感知和情绪波动。他和你我一样，有着对生活的热爱、各自的奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤独。
但他在足球这一领域，实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人围堵中轻盈飘逸地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间，仿佛一下子超越了平凡，那一刻，我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中，实在出现过太多次了。
即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔，或是浮华的隔世教授，他的情绪和感知，依然是一个普通人的存在。他在球场上能做凡人无法做到的事，离开球场，他和你我并无太大不同。
他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。
如果说作为球王，永远都应该奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他名扬天下的阶梯，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球给他带来了最大的快乐，也带来了最深的失落。普通人达不到那样的高度和低谷，但那种起落的眩晕，可以想象。
你说他应该是阿根廷的领袖，去继承父辈的旗帜；应该身为领袖，带领伙伴们永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便是在巴塞罗那这样一个人人对他言听计从的环境中。他享受与伙伴们一起踢球、共同前进的快乐，只是他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚一样。
9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身形比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球打败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他摆脱不了生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长为正常体型。
这样一段经历，梅西的性格和心理，平凡得不能再平凡，低落的时候，恐怕比普通孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年渴望的，只不过是一个健全的身体和完整的家庭。
为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望和责任，其实就是沉重的包袱和压力，快乐越来越少，指责和猜疑越来越多。他也会忍不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西喜欢使用的工具，他甚至像个沉默的人，从没有大明星般的生活方式爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。
最终的结果，仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即使有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨那个梅西。他失落，他精疲力竭，他想一个人静静。
江湖风波多，行舟恐倾覆。冠盖满京华，斯人独憔悴。
（本文由肆客足球APP出品）